1 馬克斯柏格始祖鳥
馬克斯柏格始祖鳥的故事始於1956年,兩名採石工在德國採掘索倫霍芬灰巖,被一塊化石絆倒,但他們不能確定那究竟是什麼化石。兩年後,採石場老闆愛德華·奧匹茲將化石借給一位地質學家,而這位地質學家轉而把化石送到埃爾蘭根大學古生物學家弗洛裡安·海勒手裡。骨架的頭部和尾部已經缺失,但淡淡的羽毛印痕讓古生物學家海勒意識到,這就是始祖鳥。
古生物學家彼得沃爾赫費爾指出,慕尼黑國家博物館曾願意支付40,000德國馬克購買始祖鳥化石,但奧匹茲不想支付所得稅於1965年撕毀協議。這個老頭脾氣日益暴躁,拒絕任何人以任何形式訪問他的標本。奧匹茲一直過著獨居生活,91歲高齡時在巴本海姆與世長辭。之後,始祖鳥的化石就再也沒被找到。
有史以來,只有11塊相當完整的始祖鳥的骨骼化石被發現,而馬克斯柏格標本的損失更讓人倍感惋惜。從其骨骼可以看出,鳥類是兩條腿的食肉恐龍的後裔,如果我們今天有幸能夠研究這塊化石,便能夠回答許多重大卻懸而未決的問題。
2 逃走的尼斯湖水怪
幾個世紀以來,不斷有人聲稱曾親眼目擊尼斯湖水怪或海蛇,但是均沒有尋找到其蹤影。但在17世紀,出現過一個長相奇怪的長頸海豹標本,或許它可以為種種離奇生物作出解釋。
17世紀後期,植物學家尼希米格魯發表了一份倫敦皇家學會持有的奇特目錄,稱為《 皇家博物館》,書裡首次對一件不尋常的海豹皮作出了科學描述。書中寫道:“它主要的不同之處在於脖子的長度。它鼻尖到前腳與前腳到尾巴的長度是一樣的。相比之下,大多數海豹的頸長大約只有自己下半身長度的一半。”1751年,詹姆斯帕森斯在英國皇家學會學報引用了格魯的描述,並把這種海豹列入已知生物名單。
此後再也沒有人見過這件海豹皮,也沒有更進一步的標本出現。對於半神話物種的研究已經轉到隱生動物學範疇,隱生動物學家認為許多神話中的生物確實存在,巨型魷魚和國王獵豹就是最好的例子。
其中,最經久不衰的神話生物非“海蛇”莫屬。一種頗為流行的說法是:尼斯湖水怪是6500萬年前滅絕的長頸海洋爬行動物——蛇頸龍。但這種說法並沒多少依據,一方面,蛇頸龍無法將頭高高抬起呈天鵝狀,形成人們所傳說的尼斯湖水怪的樣子。此外,儘管許多被認為早已滅絕的生物如今被發現潛伏在海洋裡,如腔棘魚。但是,6500萬年前的蛇頸龍化石記錄鐵證如山,它們怎可能走出化石,成為人人熱議的神話生物?
如果格魯的海豹皮能再次出現,隱生動物學家將驚喜萬分,一些謎團也將隨之解開。
3 火星極地著陸器
大量的航天器或漂流進入外層空間,或已葬身另一個星球,再也不會進入人們的眼球。但有個探測器還有被發現的機會,你甚至可以自己去發現它。
火星南極附近的某處,美國宇航局的火星極地著陸器已經歷了數載的風吹霜凍,積滿了層層紅土塵埃,這就是我們所知道的它的下落。1999年初,這台著陸器被送去研究火星氣候,並尋找水冰的證據。當它到達時,由於軟件出錯,導致過早地切斷了航天器的推進器而造成它的失蹤。
行星協會在火星表面的圖像上介紹了尋找火星極地著陸器的方法,你不妨親自試一試,或許會有所發現。
4 “希臘火”配方
這是有史以來最可怕的武器之一。但是自12世紀以來,製造燃燒物質——“希臘火”所需的原料和技術讓科學家們頭痛不已。
“希臘火”是公元7世紀以來,拜占庭帝國船隻噴射出來的燃燒混合物。火焰會附著在人體上,水也無法將它熄滅。這種致命的混合物是君士坦丁堡的一個化學家和工程師研發出來的,他們去世後,秘密配方也隨之而去。
普林斯頓大學的約翰·霍爾頓說,他懷疑希臘火的基礎原料是石油提煉出來的液體,經過提煉後效力大大提高。其主要成分是高度易燃的輕原油,即石腦油,還有松脂,粘合性更長、混合物溫度更高,燃燒時間更長。
“希臘火”的奧秘不僅僅在於其製作成分。霍爾頓解釋說:“即使敵人獲得所需元素,他們也不知道該如何製造希臘火,更不能產生同樣的效果。”歷史學家也面臨同樣的問題,但他們推斷,“希臘火”可能是用青銅泵對熱油進行加壓,然後通過噴嘴噴出後點燃。2002年,《國家地理》電視節目使用輕質原油和松脂的混合物製成“希臘火”,火焰在數分鐘之內便吞噬了一艘船。
當然不確定性仍然存在,因為秘密配方從未被記載下來,但希臘火的力量是毋庸置疑的。霍爾頓說:“這絕對是一個有效的恐怖武器。”
5 蘇聯種子銀行
1943年,納粹的精銳突擊小隊突擊搜查了分散在烏克蘭和克里米亞的18個蘇聯科研機構。納粹要掠奪的不是火箭技術,不是武器,而是植物種子。
如果我們確切知道戰爭中這些種子身上發生了什麼事,那麼有關歷史上最大的生物剽竊行為的書籍便不值一提。
前蘇聯植物學家尼古拉·瓦維洛夫承認,對於一個地形和氣候千差萬別的帝國來說,要想種植足夠的糧食來養活其人民,需要許多作物品種。到20世紀30年代為止,在他列寧格勒的研究所中,他已經收集到 25萬種子和植物的樣品。在整個蘇聯的研究站內,他還培育了許多種子。
1941年德國入侵期間,納粹生物強盜查獲控制了近200個研究站,但主要的種子都還比較安全。1943年德國撤退期間,許多種子標本被帶回德國,有的被帶到一個僻靜的奧地利城堡裡。
歷史記錄都很粗略,但是蘇聯委員會聲稱在戰爭中有40,000樣本被摧毀或遺失。雖然大部分種子都被吸收到德國機構中,但卻下落不明。
6 尼克松送出的月球巖
阿波羅月球岩石樣品加起來重約382公斤,絕大多數都存儲在德克薩斯州休斯敦的美國宇航局高安全性金庫中。但阿波羅11號於1969年首次登陸後,美國總統理查德·尼克松提出將月球塵埃嵌入銘牌,贈送給135個國家以及美國各州和地區。1972年,尼克松又贈送出新一輪的銘牌,每枚銘牌上都鑲嵌著阿波羅17號成員們收集的月球石。美國宇航局認為,每件樣品都是所贈送國家和地區人民共同的財產,但是許多銘牌都被盜或是遺失了。
作為美國宇航局辦公室監察長,古賽恩茲首先意識到這些銘牌可能已落入賊人之手。他一直在尋找調查銷售偽造月球岩石和塵埃的投訴,後來他決定去臥底。他的努力被稱為“月食行動”。古賽恩茲化名為約翰,扮作房地產銷售商,在《美國今日》上投放廣告:購買月球石。
廣告投放後,有人致電,稱自己有意銷售曾贈送給洪都拉斯政府的阿波羅17號銘牌,他將價格談妥為500萬美元,並要求賣方艾倫·羅森在美國佛羅里達州邁阿密的銀行金庫進行交易。艾倫·羅森一到達,古賽恩茲和美國宇航局代理人便將其抓獲。銘牌於2003年被送回洪都拉斯政府。
古賽恩茲現在教授法律,在調查課程中還穿插講授月球岩石之謎。他的課程設置輕鬆,學生們可以去追查其餘丟失的銘牌。古賽恩茲和他的學生已經找到了77塊,但近160塊仍下落不明。古賽恩茲說,這些銘牌太珍貴了,不能落在私人手中。但是他也表示,目前想要拿回這些銘牌,不是件容易的事。他說:“我想我們可以拿回大部分,但永遠不能拿回百分之百。”
7 北京人頭骨
裝有世界上最重要古人類化石的箱子,連同語言起源的秘密在1941年消失。1941年9月,古人類學家胡承志將幾個頭骨放入兩個木箱,此時正是中日戰爭之際,戰火紛飛,硝煙瀰漫。他準備將頭骨送到美國保管,然而卻未能到達目的地。
這些丟失的頭骨屬於北京猿人。半個多世紀後,進化生物學家仍然想要找到這些頭骨化石——這些頭骨不僅能幫助瞭解我們祖先之間自相殘殺的問題,甚至對瞭解口語的起源也有幫助。
這些頭骨的主人至少在50萬年前就已經死亡,上個世紀20年代出土前,他們的遺體被保存在北京附近的周口店洞穴內。當時,他們發現了最古老的人類化石。這些頭骨清楚地代表了人類進化的早期階段——那時的古人類已經能夠使用工具,是最早使用火的人。
《龍骨山》的合著者諾埃爾·波阿斯認為,裝有頭骨的箱子當時已經被帶上火車,但火車被劫持後,日本兵將箱子丟棄。波阿斯認為,這些頭骨可能已經被當地人收集,賣到藥劑商店出售,也就是地面傳統醫學稱的“龍骨頭”。
當然也有別的說法,有人認為它們被埋在美國駐北京大使館地下,而有些人認為它們可能被藏在美國、日本或中國台灣的某個地方,或者隨著日本輪船阿波丸號沉船長眠海底。此外,一名美國婦女稱她有一盒頭骨,是她丈夫戰後帶回家的。她在紐約帝國大廈會見了一名美國經紀人,要價50萬美元,給他看了箱子的照片,之後便杳無音訊。
2005年7月,北京房山區政府宣佈,北京博物館的閻立將帶領小組,再次努力找尋北京人頭骨。閻立小組開通了一條熱線,共收到市民提供的63個線索,並對其中的4個進行了重點調查。波阿斯說:“據我所知,這個小組沒有發現任何線索。”
8 神奇的大馬士革鋼
歐洲十字軍還鄉時帶回了一個故事:伊斯蘭戰士手裡揮舞著的刀片可以將輕盈浮動的手絹一分為二,能夠90度彎曲而不折斷。他們把這種金屬稱為大馬士革鋼。儘管幾個世紀以來材料科技一直在進步,但伊斯蘭的“鑄劍鐵”如何煉成一直是個謎。
2006年,德國德累斯頓技術大學研究人員用電子顯微鏡研究劍身時,發現劍的力量可能來自被稱為滲碳體的礦石製成的碳納米管和納米線。不過,確切的配方仍是一個謎。
9 來自月球的樹木
1971年,阿波羅14號宇航員羅薩攜帶了松樹、梧桐、楓香、紅杉、道格拉斯冷杉等500顆樹木種子到達月球。
回國後,幾乎所有的種子都發芽了。這些樹木被作為禮物送給美國各州以及瑞士、巴西和日本等國。但是,沒有人繼續追蹤這些植物的種植地點和生長情況。
在這些被遺忘的“月球探險者”中,或許有一株就在你附近的花園裡生根、發芽、成長呢。